荷兰人上传花式足球视频引关注,中国博主借势走红抖音
2004年,一名荷兰男子上传了自己练习花式足球的视频,在极低清晰度的视频中,他灵活地用身体控制着脚下的足球,背景要么是夜晚的足球场,要么是院子里的草坪,又或者只是一条空荡荡的街道,他全神贯注地注视着脚下滚来滚去的足球,表情轻松而快乐。
自此以后,这项兼具技巧性和娱乐性的花式足球( )开始迅速流行起来。克里斯是观看这段视频的数百万人之一。
自2018年起,克里斯便开始在平台发布视频,他用的名字是“花式足球克里斯”,但自我介绍却是“足球技术流沙雕博主”。对于50多万粉丝来说,他有诸多标签:花式足球高手、搞笑博主、阿呆男友、住在清华大学的神秘男子……3月,当足球在各种意义上流行起来,氪星约到了“花式足球克里斯”。在赛德公园的足球场上,克里斯讲述了自己与花式足球的故事。
文/尹航
编辑/尹浩南
01
自由,风格,
克里斯每天沿北四环往东行驶15公里,往返于五道口和侧公园之间。工作日里,公园里人很少,克里斯也更容易被辨认出来——他穿着绿色运动裤和白色运动鞋,像是刚从自己的抖音短视频里走出来一样。
足球场就是克里斯的“办公室”,他在附近帮朋友推广品牌,也拍摄自己的视频。“拍视频、想题材、策划……都是从下午到晚上12点,早上看似没什么事做,其实只是把休息时间放在了上午。”
相较于足球的悠久历史,花式足球的发展才二十年,和它的粉丝一样年轻有为。练习花式足球就像玩游戏一样,学会一个动作就等于过关,掌握100个动作就等于过关100次,花式足球的动作和动作更是无穷无尽。
例如LATW(The World)由基本动作ATW(the World)+第一个做出该动作的人名字的首字母“L”组成;ACH Combo由花式足球的三个基本动作ATW++HTW组成。
花式足球动作的命名也是随心所欲的。比如脚尖触地-脚跟触地-转身-盘带组合,被其创始人命名为“New Shit”,因为他谦虚地认为这是一个“不值一提的新动作”。在花式足球的世界里,新的动作可能每天都会诞生,动作的名字也可能由任何人来起。这也是花式足球的魅力所在,它依然是一项年轻的运动,依然包容一切,依然不断创新。
2018年,克里斯以“花式足球克里斯”为名在平台发布第一条视频,开始“视频博主”生涯,自我介绍为“足球技术博主”,共更新花式足球相关短视频600余条,积累粉丝50多万,获赞1646.5万次。
事实上,近两年,他不仅进一步提升了创作速度,几乎达到了抖音每日更新的频率,也一直在追求更加深度的内容普及。相比于抖音上的“说说学学娱娱唱”,他在哔哩哔哩也坚持每周制作更加专业的中长篇视频内容,目的是为了推广花式足球,内容包括翻译、纪事、教程等。
虽然做视频博主的时间相对自由,但是Chris还是会计划好视频运营工作的每一步,保持快节奏的生活日程。
但当他回答“你对生活中的每一件事都有计划吗?”这个问题时,他的回答是:
“不,只是足球。”
克里斯与女友阿刁,两人因足球相识
克里斯的采访是在他最熟悉的足球场上进行的。长达一个半小时,空无一人,没有一个人来踢球。他几乎每天都会到这个足球场,也在默默地观察着这项“被忽视”的足球运动。
“这几年小孩子越来越少了,在足球场上奔跑的大多都是中年人。”
Chris 有一段 视频,名为《不同时期踢球的障碍》——小学时是数学作业,大学时是爱情,毕业后是工作。但对 Chris 来说,足球克服了各种障碍,成为了他的主要工作。他甚至因为足球认识了同为足球博主的女友阿刁。而学业从来都不是他踢球的障碍。Chris 的父母从未阻止过他踢球。
02
失踪的“足球男孩”
克里斯两岁就开始踢球,小学的时候,学校里就弥漫着足球氛围。
“每节体育课我们都会分组比赛。比赛结束后,没有人会互相说话。如果一方赢了,另一方输了,他们就会生气。他们只是孩子。当我们在下一节课再次分组时,我们会把这件事忘得一干二净。”
小时候,小球员们会在球场上跑来跑去,摔倒、受伤,甚至因为输球而争吵5分钟。但比赛结束后,一切又会恢复正常。小学毕业的克里斯也保留着对足球最初的记忆。
克里斯小时候踢足球
初中时,克里斯踢足球踢得更卖力。虽然初一开学没多久,老师就点名禁止他踢足球,但在母亲的建议下,克里斯开始在校外的俱乐部踢足球。母亲“调解”了学校和老师之间的纠纷:她向老师保证,克里斯的学业绝不会因为踢足球而受到影响。这才让他终于获得了继续踢足球的权利。
克里斯并不想称自己为“主力球员”,但他确实是当时“贡献积分最多的人”。在系统的训练下,他的球技迅速提升。母亲也曾试过问他“你想直接走职业吗?”但克里斯觉得自己的水平和职业球员还是有很大差距。于是他不再考虑职业球员的道路,而是一步步完成了高中的学业。
2014 年至 2018 年,克里斯(下排左一)效力于旧金山大学橄榄球队。
相较于欧美的校园运动氛围,国内高压的高中教育让不少年轻人不得不放弃足球、篮球等课外爱好。克里斯是少有的“全程踢球”的人。“找不到队友组队”的尴尬处境,却成为了克里斯接触花式足球的契机。
一开始,一位博学的朋友给他介绍了花式足球的基本理论,由于足球基础好,他很快就掌握了花式足球的基本动作,获得了很大的成就感。
“我比别人快多了。”克里斯形容自己最初练习花脚的那段时间,“我收获了很多快乐。”
但很快,在接下来的一年里,“快乐消失了”,挫折感随之而来——由于一开始没有按照科学的方法训练,克里斯只学会了动作,却没有打下扎实的技术基础,之后他在重复无用的训练中浪费了大量的时间。
克里斯已经是花式足球的天才球员。抖音观看次数最多的一条视频《用脚射门比用手好》里,克里斯站在篮球场的罚球线、三分线和中场,踢球、投篮。有人问他拍了多少天?有人说以他的水平,几个小时就够了,但克里斯回忆说,只有最后的中场进球NG了7分钟,在这之前一切顺利。但即便如此,他还是花了一到两年的时间才完全“搞定”。
练习花式足球肯定会有瓶颈期,这种苦恼的无法进步的阶段甚至会持续很长时间。很多人开始拼命练习,然后默默放弃。即使坚持下来有所成就,也很难靠花式足球养活自己,纯粹是出于热爱。
如果有一百个人开始练习花式足球,最后能留下来的会有多少人?克里斯想了想说:“最多二十个。”比如当初介绍他接触花式足球的朋友,早就不练花式足球了;甚至还有一位朋友,为了练习花式足球,学了街舞,但再也没回来,最终成为了一名街舞舞者。
国内的花足爱好者圈子不大,大概一千人左右。这些花足爱好者通过微信群互相交流、分享、共同进步。圈子里的人大多是学生,练功十分有激情。但近几年,Chris 也感觉“这个圈子越来越小了”。
2018年“向上”全国赛赛后合影
03
华族在争议中成长
对于其他比赛来说,夺得世界级冠军意味着名利双收和财务自由,但花式足球不同,两位巴西花式足球冠军甚至曾一起在香港当街头表演者。夺冠本该是终点,但即便放眼全球,花式足球也尚未实现完全商业化,冠军只能靠街头表演或视频博主赚钱。
踢完花式足球后,克里斯开玩笑说:“是时候找个课去上啦。”
“以前也有一些花足爱好者拍视频、开公众号,但几乎同时这些团队就消失了,可能他们毕业了,为了生活放弃了这些东西。”
但有人放手,有人追赶。短视频时代开启后,克里斯抓住机会,入驻抖音、哔哩哔哩等主流视频平台。然而,随着粉丝数量的增加,争议也随之而来——“进不了球就没用”、“这些能用在实战中吗?”甚至有网友称,他是在“借足球热度打广告”。
“球员之间很容易互相不满,比如我做了一个花哨的动作,他们就觉得没用,说我有能力就去打一场真正的比赛。如果我打一场真正的比赛,他们就觉得‘你踢得野,节奏慢’。层层深入,他们就再也不承认你了。”
一开始,克里斯还会用同样的逻辑反驳:“进球有什么用?踢职业球能不能踢?踢职业球能不能进国家队?进国家队能不能……”但现在克里斯已经不太在乎这些看法了。用他的话来说,现在“夸赞我不信,骂骂咧咧也不听”。复杂的情绪浓缩成一句话: